「ああっ、駄目だ！ 停まってしまう。くそ、走れ！ 登れ！」
21世紀への非常識
前編
大薗耕平は、全速力で駆け出した。帽子が風に飛ぶ。髪が乱れに乱れる。
丈高い草木に両手が傷だらけだ。が、大薗は気づかない。たった今、テスト
コースの坂道で急停止した後、登れなくなった２輪試作車CX４００のことし
か頭になかった。全身から、汗が散る。鼻水さえ出てくる始末だ。
テストライダーは降車していた。ヘルメットも外しかけている。これ以上
試験走行できないという意味だ。「大薗さん！ こいつは発進できないぜ！あ
んたのＣＶＴってこんなものか」──なにか言い返したかった。しかし現実
に停まったものに、どんな言葉があるだろう。首筋に冷たい汗を感じた。
後からスタッフが駆け寄ってくる。なにか言ってる。耳に入らない。
ＣＶＴ、それは連続可変レシオ・トランスミッション。と言っても、一般
にはわかりにくい。つまり無段変速機構である。昔から変速機の、理想型と
されてきたものだ。理想と言うだけあって、当時だれも完全に近いものは創
りだしてはいなかった。だれも…いや、たぶん世界にひとりだけこの可能性
を秘めた男がいた。大薗はＣＶＴの夢に憑かれていたのである。
その夜、スタッフ達は研究所に帰った。反省会だ。これからのことを色々
議論し合う。だれかがビールを持ちだした。硬苦しい会ではない。が、車で
帰れない。泊り込むぞ、との意思表示なのだ。──大薗は少し離れた席でビー
ルを飲み干した。苦い。ただ、ほろ苦い。ここまで何年かかったろう。
それは１９７８年のことだった。この年に大薗は（株）本田技術研究所に、
入社した。いわゆる新卒採用ではない。途中入社である。それまでは、生産
設備の会社にいて、本田に入った時は３０代になっていた。この時代は第２
次オイルショクが世界を襲っていた。山口百恵は全盛期をむかえ、ウォーク
マンが流行し、ＮＥＣはＰＣ−８００１を発表して日本のパソコン時代の黎
明期が過ぎようとしていた。───
そしてこの年、本田はオハイオ州に巨大な２輪車工場をオープンした。
その２輪車用クラッチの開発から大薗の仕事は始まったのである。やがて
ある専門誌で古くからあるオランダのＣＶＴメーカー、ヴァンドーネ社の金
属ベルト式のものの記事をみつけた。無論それは理想の性能には、ほど遠い。
だが、その存在が大薗を魅了した。（無段変速…切り替えるのではなく連続
的な変速…常に最適の変速比を自動的に得れば…エンジンの出力特性をロス
なくフルに伝達できる。理論的な変速ショックはゼロ、走りの能力は飛躍的
になり、しかも…燃費向上を図れる）──大薗は確信した。やりたい。この
理想型を理想通りに実現してみたい。まだ、世にない。だから、好きだ。好
きなことをやりたい。それに本田が先々必ず使う技術になるだろう。世の中
は必ず省資源技術を求めるだろう。小手先ではなくパワープラントという核
心から低燃費を──俺の仕事だ。希望を出し２年後、認められてとりかかり
また２年、試作が完成した。（が、今日は失敗した。しかし、いつかは４輪
にのせるまで進ませたい。自動変速をこえる革新にきっとなる。そのために
は、あらゆる常識を破ることになりそうだ…）
そのいつかの日が１２年後とは夢にも思っていなかった。
