私とバイクとの関わりは中学生の時に始まった。当時、静岡県浜松市で落花生の仲買いをしていたオヤジが、ある日のこと中古のポンポン（バイク）、スズキ・コレダ90を買ってきて、得意気にエンジンをかけて見せたのだった。はじめて後ろに乗せてもらった時にそのスピードにドキドキした。そのうち私にも乗り方を教えてくれ、恐る恐る走らせてみた私だったが、スロットルひとひねりでスーッとスピードが出る乗り物はなんとも魅力的に思えた。
はじめのうちはオヤジのいる時にしか乗らせてもらえなかったが、そのうち隠してあったキーをナイショで持ちだして勝手に乗るように。キックのコツをつかむのに苦労したが、坊主頭の短い髪が逆立つような感覚や、目の両の端が引っ張られるようなスピード感は、これまでに経験したことのない別世界で、すごくワクワクしたのを今でも覚えている。
私が高校にあがった頃、おやじのバイクはコレダからホンダのベンリイ125に変わった。もちろん免許がない私なので本来は乗れないのだが、用事を作ってはおやじ黙認でバイクを持ちだし、そのたびにどんどん走る快感に引き込まれていった。また、このままどこか知らない遠い所まで走っていってしまえそうな開放された気分だった。
高校は地元の工業高校の機械科。小さい頃から小遣いを貯めて鉱石ラジオやトランジスタラジオのキットを買ったり、オヤジのバイクの手入れを手伝ったりするような機械好きだったので迷わず決めた。授業の中では強度計算をしたり、寸法を自分で決めて新しい物を作り出す『機械設計』という科目が一番好きだった。 |
 |
| はじめて山中家にバイクがやってきた12歳の頃。撮影日は1957年8月12日のこと。バイクのスピードに驚かされ、そして自分の世界が大きく広がってゆく気分にさせられた |
 |
 |
| ホンダに入社直後の1枚。第2組立課に配属された。前列右から5人目が私 |
|
