 |
 |
|
1965年前半のホンダF1チームは、まだ大型のトランスポーターは持っていなかった。
シトロエンの低床バン・タイプ小型トラック3台に、3台のF1とスペア・エンジンやスペヤ・パーツを積み、レンタカー2台で伴走して、アムステルダムの整備基地から各国のレース場へ陸路転戦していた。
このトラックは1964年のチームが、フランスのヴァロン社から運転手付きでチャーターしていたものだ。大分老朽化が進んでいて、80km/h以上は出せないということだった。
しかし、道路がきれいに舗装されているヨーロッパで、そんなことはないだろうと少し急がせたところ、モナコへ出発した第一日目のベルギーで1台のサスペンション・スプリングが折れてしまった。
ブリュッセルへ引き返し、修理屋を探しまわっている間に、日はとっぷり暮れた。最初の宿泊地、北フランス、キャンブレのオテル・ムートン・ブラン（白い羊）に着いたのは、羊もとっくに寝静まった夜10時を過ぎていた。
おかげで夕食はシェフのいない食堂で、冷蔵庫から冷たいハムとサラダ、それにチーズとパンを引っ張り出して、ワインで流し込む羽目になった。
これに懲りて次の日からは、用心深く80km/hで走った。
パリの近くは道が混むというので、パリを遠巻きにして延々と田舎道を辿った。昼食をとったのは偶然にも、私の高校の創始者ラ・サールの生まれ故郷ランスだった。
前日はオランダとベルギー、ベルギーとフランスの二つの国境を通り、税関で3台のF1を含む沢山の部品を書類と突き合わせて通関させるのに、メザース君に大活躍してもらった。
彼は、我々が航空貨物でお世話になっているアムステルダムのアメリカン・エキスプレスの社員だ。6カ国語を話す南アフリカ生れのオランダ人で、通訳兼道案内としてチームに同行してもらっていたが、今日一日は田舎道のナビゲーターに終始した。
ニ泊目のディジョンに着いたのは夜の8時を過ぎていたが、どうにかディナーには間に合った。
アムステルダムでの食事は中華料理が主だったが、ベルギー、フランスの旅では、チャイニーズ・レストランを探している暇は無かった。当然、夕食だけではなく昼食にもワインがつくことになった。甘い「蜂葡萄酒」と「赤玉ポート・ワイン」しか知らなかつた私も、辛口のフランス・ワインの味が少し面白くなっていた。
初めて来たディジョンという街が、ブルゴーニュ・ワインの本場だとは知らなかったのだが、ホテルの夕食で飲んだワインがあんまり美味しかったので、
「ワインを三本分けてもらってくれないか」
と、メザース君に頼んだ。
気を利かせて栓抜きまで添えてくれたそのワインは、スーツケースに潜り込んで私と共に旅を続け、平均睡眠時間5時間の寝酒になった。
毎晩、研究所へ国際電話をかけた後、深夜に飲んだこのワインの味は忘れられなかった。焼酎工場に純粋培養した黒麹を売る種麹屋に育った私は、醸造に無関心ではいられなかった。
東京に帰ると、近くの葡萄園で葡萄を買い込み、ワインを造ってみたが、いいワインは簡単には造れないことが分った。
また、カリフォルニヤに駐在すると、ナパ・バレーのワイナリーを渡り歩いてテイスティングをかさねた。これも、ブルゴーニュ・ワインが遠因だった。
ワインで思い出したが、前日ランスで昼飯を食べていたとき、隣のテーブルで飲んでいた白ワインのグラスに、気泡が一筋立ち上がっていた。メザース君に、
「あれは何と言うワインだ？」
と聞いたら、
「シャンパンですよ。ランスはシャンパンの本場なんです」
「へぇー、それで食事にまでシャンパンを飲むのか。だけど、ポーンと栓は飛ばさなかったじゃないか」
「レストランでシャンパンの栓を抜くのに、音をたてたり栓を飛ばしたりしたら、そのギャルソンはクビですよ」
ということだった。
F1レースの表彰式でカップ贈呈の後、その晩のチームのお祝い用にスポンサーがシャンパンを届けてくれるようになったのは、少し後のことで、シャンパンを人にブッカケルようになったのは、もっと後のことだ。
しかし、シャンパンは、やはたらにポーンと栓を飛ばし、泡を食って飲むだけのものではないらしい。
デイジョンの眩く輝く白い朝霧の中を出発したモナコへの三日目は、赤いポピーの花が風に踊る大きくなだらかな起伏に沿って走る道を、上ったり下ったり上ったり下ったり何回も何回も繰り返す度に、小さな村の教会の尖塔が見えたり隠れたりするブルゴーニュの田舎を南下する旅となった。
 パリからマルセーユまで「太陽の道」という高速道路を建設中で、部分的には完成していて走れたようだ。しかし、時速80kmしか出せないトラックと一緒では、道端で子供達が小使い稼ぎにサクランボを売っている田舎道を走るしかなかった。
ちょうどこの文章を書いている時（1999年 5月26日）NHKのラジオ深夜便で、パリのコンドオ・タダヒコ氏が、
「今、サクランボが旬で、とても美味しいです。しかも1kgが 300円から 500円で大変安いんです」
と、いっておられた。家の近くの食料品店をのぞいてみたら、山梨産の1kg箱が何と 6,000円。
私が子供達からサクランボを買ったのは、ちょうど34年前の 5月24日。真っ赤に熟れて大変甘い一箱と引き換えに、驚くほど小額のコインを受け取った子供達の、とても嬉しそうな笑顔が忘れられない。
サクランボのタネを口の中で転がしながら走っていると、フランスの道は、大きな道路は勿論のこと、畑の中の田舎道にさえも、カーブには必ずバンク（内側が低い傾斜）がついていることに気が付いた。
これならシトロエンの2CVみたいに、石畳でも乗り心地の良いフワフワなサスペンションの車でも、ころばないで安全に速く曲がれるわけだ。
車と道路を一緒に考えてきたフランス人の英智に脱帽。
ところで、3台のトラックは3人のフランス人ドライバーが運転していた。その中の一人が英語を話せるというので、彼は三人を代表してフランス語なまりのタドタドシイ英語で私に話をする。その代わりに私は、拙いフランス語で彼に話した。お互いに必要最小限のことしか言えない方法で、彼等を管理していた。
各人がそれぞれ自分の意見を主張するフランス人3人に、勝手にフランス語でベラベラしゃべらせていたら、とても収拾がつかなかったからだ。
また、トラックにフランス人ドライバー一人だけでは、居眠りすると危ないということで、日本人メンバーが一人づつ同乗していた。
この日、私はイタリヤ系フランス人ドライバーのトラックに乗っていた。
次の宿泊地アビニオンに近づいたとき、
「君はこんな歌を知ってるかい？」
と、眠気覚ましに、高校で覚えた「アビニオンの橋の上で」をフランス語で歌ってみた。すると運転手君、喜色満面、私の歌を引きとって大声で歌いだした。
さすがにイタリヤ系だけあって、その歌唱力はテノール歌手のパヴァロッティーなみだ。素人でもベルカント（オペラの歌唱法）で歌う。
結局その日はアビニオンのホテルに着くまで、狭い二人乗りのキャビンは、パヴァロッティー君のイタリヤ、フランス民謡大会場になってしまった。
アビニオンの古い城壁を後にした四日目は、マルセーユやカンヌ、ニース等、コート・ダ・ジュールの観光地の混雑をさけて（内心密かに楽しみにしていたのに）、淋しいプロヴァンスの山越えでモナコに入ることになった。
セザンヌが生れ育った古都エク・サン・プロヴァンスへの矢印も横目で見ながら、しばらく走ったところで昼になった。さすがにここは古代ローマ人が、田舎（プロヴァンス）と呼んだだけのことはある。山の中にやっと見つけたレストランは、日本だとさしずめ「峠の茶屋」といったところだ。
土間に置いてあるのは長い木のベンチ。椅子ではない。テーブルはひびの入った分厚い板。その上に、オバさんがドンと置いたビンは、ワインでびしょびしょに濡れている。栓もレッテルもない。樽のコックをひねってジャカジャカとワインを注いできたらしい。
飲んでみると、水っぽいブドウジュースに少しアルコールが入っているかなという感じ。「これだ！フランス人が水代わりに飲むと言うワインは……」
と、大発見した気分だった。
後年、駐在したロサンジェルスのマーケットで、取っ手の付いた、でっぷり大きい1ガロン・ビン（3.8リットル入り）のワインに、4.98ドルのラベルが張り付いているのを見つけても驚かないですんだのは、考えてみると、このワインのお陰だ。
安ワインに悪酔いすることもなく、はるか下方にカンヌやニースを垣間見ながら長い間くねくねと山道を辿り、やっと夕方近くモナコに下りることができた。
本当は今夜泊まることになっていた、カジノの前にあるヨーロッパでも最高級クラスの豪華な「オテル・ド・パリ」を、複雑な思いで眺めながら通り過ぎ、古ぼけて気楽な駅前のオテル・デュ・セルクルに入った。
部屋に荷物を運び上げ、鉄の二重格子をがらがらと開けて乗り込むエレベーターで一階に下りた。食堂に入ろうとすると、よぼよぼで足が不自由な魔法使いのように痩せたお婆ちゃんが、杖をついて出て来るところだった。
とっさにガラス張りのドアを手前に引いて、お婆ちゃんが出てくるのを待っていると、彼女は食堂の中の方へ向き直り、ギャルソン達に、
「この日本人青年を見なさい。親切でしょう。（ギャルソン達には親切にされていないようだった）日本は明治維新を経て、大変文化の高い国なのよ。皆も見習いなさい」
と言った。
一般のモナコの人達は、日本なんて、どこにあるかさえ知らないのに。このお婆ちゃんは、東郷平八郎がイギリス留学からの帰途モナコに立ち寄って、カジノでも優秀な成績を修めた話なんか知っているのだろうか？
後で分かったのだが彼女は、実はこのホテルのオーナー未亡人。見かけによらず教養の高そうなお婆ちゃんだ。
それにしてもモナコで明治維新を知ってるお婆ちゃんがいるなんて、全く驚愕。
ヨーロッパでは時々こんな人に出くわす。気を緩めてはいけない。
|
|
|
|
